Familia

Hola,

Miércoles, 24 de diciembre del 2008. Nueve de la noche. Vamos en el metro hacia casa de sus padres. Aunque he hablado con ellos por teléfono en numerosas ocasiones nunca nos hemos visto cara a cara. He comprado una bolsa de gominolas de diseño en una tienda de caramelos de Chueca y un par de tabletas de turrón en Casa Mira. Las gominolas son para el hijo de su hermana y el turrón a repartir entre todos los demás.

Creo que es la primera vez que estoy en la estación de Batán. Hay zonas de Madrid que no conozco y esta es una de ellas. Viven en una torre de trece plantas de las muchas que se construyeron en la zona a finales de los setenta. No hay un alma por la calle. Llegamos y anunciamos nuestra presencia llamando al portero automático. En el ascensor nos metemos mano de un modo instintivo para sacudirnos los nervios. Luego pulsamos el botón del timbre.

Su padre es un señor de pelo cano de alrededor de sesenta años. Lleva una sudadera azul con una leyenda de Chicago y unas gafas colgándole del cuello. Me da dos besos y me dice que ya era hora de que nos conociéramos. El niño observa la escena abrazada a las piernas de su madre, a la que saludo. Luego aparece una señora en bata y con el pelo alborotado como si acabase de levantarse de la siesta. Nos da dos besos rápidos y nos dice que está terminando con la cena. Desaparece. Ha sido una visión fugaz pero impactante.

El sofá del salón está cubierto con una manta no sé si para evitar o para disimular los arañazos del gato. Nos sentamos y charlamos. Me preguntan a qué me dedico y trato de salir del paso de la mejor manera posible. Luego el padre habla sobre los matrimonios homosexuales. Es la primera vez que su hija se planta en la cena de nochebuena acompañada de una mujer y todos tratan de aparentar normalidad. Reaparece la madre. Me pregunta si me gusta el buey de mar y me dice que en el mercadona estaban baratísimos: un kilo, diez euros. Luego regresa a la cocina.

El niño se llama Pablo. Es tímido, cada vez que le miro esconde la cabeza entre las piernas de su madre o de su tía. Nos parecemos, yo también acostumbro a esconder la cabeza entre las piernas de su tía aunque nuestros motivos son bien distintos.

Estoy en contra de la navidad. En ella no encuentro más que motivos para el suicidio. Ojala tuvieran razon quienes dicen que suprimiendo los crucifijos de las escuelas el Gobierno pretende acabar con fiestas como las navidades. Ojala no mintieran (otra vez). Cenamos marisco y pularda rellena. Lo peor de conocer a los padres de tu novia es que al mirarlos te permiten hacerte una idea de cómo será ella dentro de treinta años. La perspectiva es terrorífica. "Ojala sea adoptada", pienso mientras me emborracho.

Besos.

Beta