Tourette

Hola,

Había oído hablar de Quim Monzó pero no había leído nada suyo. Sabía que la película de Ventura Pons "El porqué de las cosas" estaba basada en una serie de relatos suyos pero Ventura Pons es un director almibarado y empalagoso que intenta dar lecciones en cada fotograma que rueda. Detesto que me den lecciones salvo que sea yo quien las pida y por eso detesto a Ventura Pons.

Viene esto a cuento porque, no se cómo, me he topado en internet con Quim Monzó en una entrevista con Buenafuente. Al verla me he quedado atónita, no por lo que decía sino por lo que hacía mientras hablaba. De repente ponía cara de sorpresa, de repente parecía que los ojos estaban a punto de saltar de sus órbitas, de repente hacía aspavientos con las manos, con la cabeza. ¿Era Quim Monzó o era la niña del exorcista? ¿Aquello era real o no era más que una broma de Buenafuente y su invitado? (quien, por otra parte, había acudido al programa para defender las esencias musicales del Chiki Chiki). Dudé y regresé a Youtube a buscar nuevos vídeos de Quim Monzó para comprobar si aquello no era más que un espejismo.

Resultado: No era ninguna broma, Quim Monzó vive inmerso en un irrefrenable "tic". Parpadea alocadamente, tiene espasmos, mueve la cabeza de un modo incontrolado hasta el punto de que su cuello está a punto de saltar hecho añicos cada dos por tres. Tiene que ser difícil hacer una entrevista con cara de "aquí no está pasando nada" cuando se tiene delante a alguien con semejante descontrol espasmódico. En otra entrevista Monzó reconoce que padece el síndrome de tourette, una enfermedad que yo había visto en alguna película y que se manifiesta en una sucesión de movimientos incontrolados en el paciente, que además puede ir acompañado de sonidos, frases o palabras "inapropiadas", generalmente insultos.

Leo que Monzó es, probablemente, el mejor de los escritores catalanes actuales y como no quiero quedarme con la imagen que acabo de formarme de él salgo en busca de uno de sus libros de cuentos. Los primeros no me gustan pero finalmente llego a este (es muy breve así que lo transcribo completo):

En tercero de biológicas, Grmpf está enamorada de Pti y Pti de Grmfp. Pero como Pti tiene un no se qué entre tímido y orgulloso, no le dice nada a Grmfp y Grmfp termina por creer que en realidad no está enamorado de ella. Por eso, con gran esfuerzo, intenta quitárselo de la cabeza. Le cuesta Dios y ayuda, porque está muy enamorado, pero al final consigue medio olvidarlo. Sobre todo desde que conoce a Xevi y se interesa por él. A Xevi no le viene nada mal, porque se habría agarrado a un clavo ardiendo: acaba de romper con Mari y se siente absolutamente solo. Con la aceleración propia de quien quiere enterrar el pasado lo antes posible Xevi y Grmfp se casan en seguida. Cuando Pti se entera, se hunde por completo: de golpe comprende que estaba enamoradísimo de Grmfp. Espera a la puerta de la casa de ella y cuando ve que Xevi se va, llama. Grmfp abre la puerta y se queda de piedra al ver a Pti con una rodilla en el suelo declarándose. Se le trastocan los sentimientos, está a punto de caer en la duda; pero es fuerte, inspira hondo y le dice que es demasiado tarde. Pti calla, se incorpora y se va desesperado y para que ella no vea que está llorando. Mientras tanto, en el camino de la oficina Xevi se ha encontrado con Mari. Ah, qué encuentro. Les basta con mirarse a los ojos para darse cuenta de que romper fue un error. Se abrazan y se prometen amor eterno. Pero Mari sufre por Xevi: no puede acabar de creer que se haya dado cuenta tan rápido que es a ella a quien quiere y no a Grmfp. Xevi insiste en que sí, en que es a ella a quien quiere, y para demostrárselo vuelve a casa cuando calcula que Grmfp no está; hace la maleta y deja una nota donde le dice lo que pasa y le presenta excusas. Cuando Grmfp llega a casa ve la nota y se desespera. Qué imbécil ha sido en no aceptar la propuesta de Pti. Abre una botella de vodka. Se la bebe entera. Eso le da valor. Llama a Pti, le dice que lo ha pensado mejor y que le quiere.

Al otro extremo de la línea, silencio. Por fin Pti se aclara la garganta y habla. Explica que la declaración llega demasiado tarde porque, cuando ella le dijo que no, se quedó tan destrozado que inició de inmediato el proceso de denigración y, como es rápido, a esas horas de la noche ya ha destruido la buena opinión que tenía de ella y ha transformado por completo el amor que había sentido por ella hasta aquella misma tarde. Ahora lo único que siente es odio, un odio intenso que le permite despedirla sin contemplaciones y colgar. Con el auricular en la mano Grmfp llora, y enseguida le viene la fiebre.: de golpe tiene treinta y nueve grados y dos décimas. Al día siguiente no va al trabajo. La misma tarde, precedido por un ramo de flores, aparece Toni, un compañero de despacho que ha venido a interesarse por su salud, por si necesita algo. Grmfp se da cuenta de que detrás de ese interés y de ese montón de flores hay una chispa de amor. Pero no es el momento. Ella, ahora, no puede pensar más que en Xevi, hasta que se cicatrice la herida.

La herida se cicatriza, Grmfp se repone del todo y Toni insiste: la saca a pasear, la lleva a cenar, van al cine. El querría algo más, pero desde el principio ella deja claro que solo serán buenos amigos. Toni se conforma con eso. Se conforma porque es comprensivo. Comprende que Grmfp todavía tiene sentimientos en carne viva y que no es cosa de jugar. Todos los sábados, a la vuelta del cine o el restaurante, la deja en la puerta y se despiden con un beso en la mejilla.

Hasta que un día Toni conoce a Anni. Es lo que se llama amor a primera vista. Se enrollan inmediatamente y Toni deja de ver a Grmfp. Molesta, Grmfp, decide que Toni ya no sale con ella porque lo único que quería era llevársela a la camay como no se la llevaba ya no quiere salir con ella. Ahí está la prueba: como no es una mujer fácil, termina con la hipocresía de las cenas, las salidas al cine y esa frase que decía siempre: "No me importa. Entiendo que estés dolida por lo de Xevi; no me molesta que no nos acostemos. De veras". Hipócrita. Para vengarse Grmfp se va a un bar y se acuesta con el primero que se encuentra, un escocés llamado Eric, que acaba de llegar de Aberdeen y piensa estar aquí una semana para quitarse de la cabeza a una chica llamada Fiona.


¿No os parece buenisimo?

Besos.

Beta