Bayly

Hola,

Hace casi ocho años una amiga me pasó un libro de Jaime Bayly. Se titulaba "No se lo digas a nadie". Cuando me lo dio me dijo: "no veas lo cachonda que me pone cómo escribe este tío". Ese fue argumento suficiente para que yo me tragara el libro en un par de sentadas. Nada más terminar me fui a la FNAC a ver qué más cosas tenían suyas y me compré "Fue ayer y no me acuerdo" y "La noche es virgen". También los devoré. Me encantaba su manera de escribir, aunque he de reconocer que todas me parecían la misma novela: la de un chico bien de Lima, que se pasa (o desea pasarse) el día follando con gente de ambos sexos, que se mete coca sin parar y que tiene unos padres opusinos incapaces de entender su alocada sexualidad. Luego me leí, por este orden, "Los últimos días de La Prensa", "La mujer de mi hermano" y "Yo amo a mi mamá". A esas alturas ya era una rendida fan de Bayly.

De su vida sabía poco. Sabía que estaba casado y que tenía dos hijas. Esto era algo que me chocaba porque me costaba imaginarme a un heterosexual recreándose de aquella manera en las descripciones de las experiencias homosexuales de sus personajes. Además Bayly era extremadamente delicado en su forma de hablar (tan delicado tan delicado que hubiera jurado que aquello, más que delicadeza era "pluma"). Un tiempo después leí que había abandonado a su mujer por un argentino y que se había ido a vivir a Buenos Aires. También sabía que, intermitentemente, se asomaba a la televisión para presentar programas de entrevistas que eran grabados bien en Lima o bien en Miami. Estoy hablando de hace seis años. Entonces aún vivíamos sin Youtube por lo que yo conocía aquellos programas únicamente por referencias.

Recuerdo que una noche apareció en "Crónicas marcianas" donde, además de hablar maravillas sobre Madrid (cosa que me sorprendió porque la ciudad salía poco y no muy bien parada en sus novelas), besó apasionadamente a Boris Izaguirre. Estaba en España para presentar "La mujer de mi hermano" y para firmar ejemplares en la Feria del Libro.

Era domingo, hacía calor y en la caseta de la librería Berkana no había cola. Jaime estaba sentado tras un montón de ejemplares de su novela y tenía una mirada amable. Me acerqué y le dije que afortunadamente él no era Antonio Gala y no me había tocado esperar. Se rió. Era atractivo, casi guapo. Elogié sus novelas aunque le dije que todas se parecían un poco, "pero como me gustan -añadí-, puedes seguir escribiendo historias de coca y homosexuales todo el tiempo que quieras". Se volvió a reir aunque, mientras lo hacía, yo ya me estaba arrepintiendo de mi comentario. Me preguntó si le había visto en Crónicas y le contesté que sí. Me preguntó qué me había parecido el beso con Boris y creo que respondí algo así como que creía que Boris tardaría mucho tiempo en olvidar ese momento. Hablamos un par de minutos más hasta que llegó alguien en busca de una firma. Le di las gracias y nos despedimos.

Han pasado seis años, Jaime ha engordado unos kilos y tiene una novela finalista del Planeta en su currículum. Ahora presenta un programa en la televisión peruana llamado "El Francotirador" y otro desde Miami titulado simplemente "Bayly". Yo trato de verlos siempre que me acuerdo (que no es muy a menudo).

Bayly es un personaje difícil de clasificar a quien le gusta jugar a la contra. Pidió, junto con Alvaro Vargas Llosa, la abstención en las elecciones de su país y los peruanos le respondieron con una participación record. Se pasó años despotricando de Alan García y, en los últimos comicios, ha tenido que pedir que le gente votara por él para evitar un triunfo del populismo indigenista de Ollanta Humala. Le gusta sentirse escandaloso, irritar y ridiculizarse a sí mismo si hace falta.

Todo esto viene a cuenta de que, hace unos días, diversos medios españoles se hicieron eco de una entrevista que sostuvo en Miami con Federico Jiménez Losantos a principios de verano.



Me llama la atención que Jaime le ría las gracias a FJL. Me imagino a Boris retorciéndose delante del ordenador al ver a su amigo Bayly en una distendida charla de aperitivo con tan funesto personaje. Me imagino que Boris terminará pensando que, a fin de cuentas, Jaime es así y no se lo tendrá en cuenta.

A mí me pasa un poco lo mismo.

Besos.

Beta