Tercer mundo

Hola,

El ayuntamiento de Madrid tiene la costumbre de recoger en camiones de basura, a primeros de cada mes, las vidas convertidas en añicos de algunos habitantes de la ciudad. Sonia tiene la costumbre de querer sin ser querida y de saltar al vacío detrás de ilusionistas a quienes se les ve el truco tras unas pocas actuaciones.

La semana pasada Sonia, que tiene treinta y siete y una expresión de pena que se ha convertido en crónica, decidió que debía deshacerse de su pasado, sin anestesia, y me llamó para que le ayudara a vaciar su apartamento de muebles y objetos aprovechando que ese día había recogida municipal de enseres viejos.

Le pregunté que porqué iba a tirar el mueble del baño y me dijo que porque, aunque lo había comprado ella, había sido montado por un antiguo novio suyo amante del bricolaje. Le pregunté porqué se deshacía de la freidora y me respondió que pensaba hacerse vegetariana y que nadie usa una freidora a día de hoy (pensé en una tempura de verduras pero no quise decir nada). También bajamos una enorme bolsa de basura llena de ropa de chico cuya procedencia tampoco cuestioné. La lista prosiguió con una mesa de ordenador, un escáner, una cafetera vieja, un radiocassete portátil, un juego de tazas hechas en Rumanía (incompleto), la jaula de un canario llamado Serafín y que nos dejó para siempre hace casi un año, una caja llena de fotografías rotas, un puñado de polvorientos periódicos de fechas emblemáticas... Sonia no paraba de repetir que más que viejos trastos, lo que estábamos tirando a la basura era todo su pasado.

Yo ya había oído hablar de los "niños rata", esos que se pasan la vida husmeando y recolectando cuanto pueden en los vertederos de algunas ciudades de eso que eufemísticamente llamamos "tercer mundo". Había oído hablar pero no sabía que podía toparme con él a las puertas de casa. Lo primero de lo que nos deshicimos fue la mesa de ordenador. Cuando bajamos a la calle lo segundo, la mesa había desaparecido y toda una familia de acento sudamericano aguardaba que dejáramos la bolsa de ropa para lanzarse sobre ella. Cuando bajamos la freidora, la cafetera y el radiocassete el padre de familia ya llevaba puesta la cazadora de un antiguo ligue de Sonia y, de la nada, habían aparecido dos quincalleros arrastrando un carrito en busca de oportunidades.

Cuando por fin terminamos solo quedaron en la acera los periódicos, algunas prendas revueltas y la caja de fotografías. Sonia se apresuró a recoger estas últimas llevada por un nuevo sentimiento de pudor y yo la acompañé hasta un contenedor azul.

Besos.

Beta