Números

Hola,

Jose Fernando tiene dieciséis años, acné, y una camiseta roja con el lema "Hazte oir". Su plan para la tarde del sábado diecisiete de octubre es manifestarse por las calles de Madrid. Está en contra del aborto. Cree que es un asesinato. Alguien le ha explicado que un feto de quince semanas es un ser humano, que siente y padece, aficionado al fútbol y que probablemente estudiará derecho cuando cumpla los diecinueve. Su cristiana cabeza le dice que Zapatero es un asesino de niños, una suerte de Herodes del siglo XXI. Camino de la plaza de Cibeles se le acerca una periodista. En cuanto la ve, Jose Fernando se pone en posición de defensa alertado por una voz que desde el interior de su cabeza le recuerda: "¡Cuidado Jose Fernando!, los periodistas, lo manipulan todo". Luego reconoce el capuchón de Telemadrid en el micrófono y se tranquiliza.

Le explica a la periodista que España es la reserva espiritual de occidente, que así lo dice el papa, que Bibiana Aído no sabe por dónde le da el aire, que hay que parar los pies a los socialistas, a Hugo Chávez, a Fidel Castro, a los nacionalistas y a la negociación con ETA. Luego repite que "es importante que la manifestación sea masiva, para que se den cuenta de cuál es nuestra fuerza". La periodista asiente a cada una de las afirmaciones del entrevistado como si las fuera haciendo suyas y luego despide la conexión con una sonrisa de catequesis.

Ya en la manifestación, entre consigna y consigna, se mezclan la camaradería y la rabia. Hay señoras vestidas con pieles que echan espumarajos por la boca y hay polos de Ralph Lauren. "Es una pasada. Yo creo que es la manifestación más grande que ha habido en España después de la que siguió al 23-F", explica uno. La frase "es la manifestación más grande de la historia después de la del 23-F" se ha convertido en un clásico y lo mismo sirve para la cola de la panadería que para los afectados por el ERE de la "Charcutería Alfonso".

Alguien, en un extremo, dice que ha escuchado que la concentración supera el millón de personas. Alguien, en el otro, contesta que ha oído que se están manifestando más de dos millones. Cuando ambos rumores se juntan dos y uno suman cuatro. "¡Cuatro millones! Somos incluso más que en la manifestación de después del 23-F", grita Jose Fernando alborozado.

Luego aparece una empresa que ha contado los manifestantes uno a uno y resulta que estos apenas alcanzaban los cincuenta y cinco mil.



Jose Fernando se irrita. Arremete contra la empresa, contra la tecnología, contra la ciencia y nos recuerda que la tierra es plana y que eso de que el hombre desciende del mono no es más que una de las mentiras con las que nos quiere hacer comulgar Bibiana Aído desde el Ministerio de Educación.

- El ministro de educación se llama Angel Gabilondo.
- Bueno... pero da igual.

Besos.

Beta