Apocalipsis

Hola,

El 3 de febrero de 1983 El País publicaba el siguiente titular: La información sobre anticonceptivos será materia educativa en el bachillerato. A buenas horas. Supongo que era la típica mañana fría de febrero del típico jueves que estás deseando que se convierta en viernes para que llegue el fin de semana, supongo que mi madre se había puesto un par de gotas de colonia en el cuello y supongo que mi padre se había excitado al pasar por delante de alguna marquesina con película de destape, pero el caso es que esa noche los vecinos escucharon el ruido de los muelles del somier confundiéndose con los gemidos de mamá. Nueve meses después nací yo. De eso hace hoy veintiséis años. La noticia de El País también explicaba que el Consejo de Ministros había aprobado el día anterior "la despenalización limitada del aborto mediante la modificación urgente del Código Penal" así como "la puesta en marcha de un conjunto de medidas sobre planificación familiar y prevención de la subnormalidad". Tarde, demasiado tarde, ni planificación ni prevención. Dios, tengo veintiséis años.

Veintiséis años significa que estás más cerca de los treinta que de los veinte, que el ocaso está comenzando. He de prepararme para decir adiós a muchas cosas: Ya nunca ganaré Roland Garros ni participaré en las olimpiadas. No, en realidad eso no es algo que me haya preocupado nunca, pero escuchar que ya no podrás hacer algo no es fácil de asumir. Dentro de poco tendré que empezar a hacerme mamografías amenazada por el cáncer. Tendré que empezar a tomar dos comprimidos de calcio amenazada por la osteoporosis y por una fractura de cadera en pleno acto sexual. ¿El sexo? ¿Qué será del sexo? Una vez leí que las mujeres alcanzamos nuestro mejor momento sexual una vez cumplidos los treinta pero ahora me pregunto si eso lo escribió alguien con más de treinta años que intentaba darse un premio de consolación. Quizás cuando llegue a esa edad empiece a ver el sexo de un modo sosegado y a decir chorradas del tipo: no importa tanto la cantidad como la calidad. Y luego, una mañana, una cajera del Mercadona me llamará "Señora", y entonces estaré muerta (y si no lo estoy querré estarlo).

Veintiséis. Veintiséis. Veintiséis. Se supone que a esta edad una tiene que saber qué es lo que quiere hacer con su vida. Se supone que incluso una debe haber comenzado a dar pasos para conseguirlo. Odio las suposiciones. Miro a mi alrededor y la gente me adelanta, y todos van hacia algún lado mientras yo sólo voy camino de la depresión. Me veo en una mecedora tomando infusiones con galletitas danesas, sentada frente a un televisor en el que sale Torre Iglesias hablando de enfermedades. Es el apocalipsis. El milenarismo va a llegarrrr...

Besos.

Beta