Harlem y Dios. Nueva York (2)

Hola,

El domingo estuve en Harlem. La guía de El País con la que viajo recomendaba visitar The Abyssinian Baptist Church, en la calle 138, y me pareció un buen plan de domingo por la mañana. Me crucé Manhattan en metro y salí a unas manzanas de la iglesia. Me había encargado de memorizar el plano ya que no me gusta que me vean ojear un plano en plena calle. Tengo la sensación de que hacerlo es como gritar: "Eh, soy turista, llevo los bolsillos llenos de dólares. Robenme y violenme antes de que se les adelante otro".

A las once de la mañana las calles estaban bastante vacías y básicamente se veían algunos homeless arrastrando carritos de la compra con sus escasas pertenencias. Caminé unas manzanas y los homeless dejaron paso a grupos de señoras vestidas de domingo, con peinados sacados de un tratado de geometría, caminando en una misma dirección. Deduje que se dirigían hacia la iglesia y no me equivoqué. Había cola para entrar pero unos voluntarios se encargaban de llevarte hasta tu asiento. Olía a comida. Pensé que quizás obsequiaran a los fieles con un "brunch". Pensé que con esa infraestructura no es de extrañar el fervor religioso de este país. Si en vez de darte una triste oblea, las iglesias españolas ofrecieran a sus fieles tortitas con jarabe de arce se acabaría la crisis de vocaciones en nuestro país, pero vete tu a explicarles eso a los de la conferencia episcopal. Me sentaron en una especie de anfiteatro junto al resto de "rostros pálidos" (casi todos los blancos éramos turistas).

La iglesia era una especie de semicírculo sin altar alguno, y con una especie de escenario detrás del cual había una enorme pila bautismal donde sumergen a los fieles cuando son bautizados. Detrás un coro de más de treinta negritos cantando gospel. El ambiente era completamente festivo. La gente cantaba y llevaba el ritmo con las palmas. Recuerdo que cuando era pequeña, veraneando en Mijas, mi madre me llevaba los domingos a una iglesia en la que solían cantar tres señoras, gordas, bajitas y viejas vestidas de negro. Aún recuerdo sus voces chillonas de violines desafinados taladrándome los oídos y despertando mi anticlericalismo. ¡¡Qué diferencia con los negritos de ayer!!

Al rato salió Violet L.Dease. Era una mujer guapísima, alta, delgada y con el pelo recogido que vestía una túnica morada. A medida que hablaba su discurso se iba volviendo más vehemente, y su tono más exaltado. Me la imaginé vestida de cuero, armada con un látigo y dándome órdenes. Puede que me excitara un poco. Si Dios existiera me habría enviado una señal en ese mismo momento: "Beta, estás en mi casa, cómo te atreves a pensar esas cosas, ¡¡¡descarriada!!!". Pero a estas alturas ya sabemos que Dios no es más que un burdo invento. Habló del amor y de la familia pero ni por un instante me recordó a Rouco.

En un momento dado saludó a uno de los presentes del que dijo había llegado de San Francisco. El aludido se levantó y saludó. La gente le aplaudió. A continuación Violet presentó a tres nuevos fieles a quienes llamó al escenario. La gente les felicitó y les dió la bienvenida a la comunidad. Luego la reverendo Dease miró hacia el anfiteatro donde yo me encontraba. "Veo -dijo- que también tenemos algunos visitantes de fuera". Todos los asistentes se volvieron hacia la tribuna de los rostros pálidos. Ordenó que nos pusiéramos en pie y todo el mundo nos aplaudió mientras los negritos que tenía en la fila de delante me estrechaban (nos estrechaban) las manos.

Al final, cuando ya no te lo esperabas, comenzó una colecta. La gente empezó a sacar sobres de sus bolsillos y a depositarlos en unas bandejas doradas que comenzaron a circular por los bancos. Rebusqué en mi bolsillo en busca de unos dólares. Después de tanta hospitalidad no me quedaba otra alternativa. Aporté dos dólares a la causa. aunque lo hice a regañadientes.

A pesar de todo sigo sin creer en Dios, aunque en este país apetece.

Besos para todos.

Beta