Una fotografía, una historia tomada prestada y un irrefrenable deseo de matar

Hola,

A veces, rebuscando en los cajones del frigorífico, te encuentras una pieza de fruta medio podrida, blanda y supurante. Con dos dedos intentas sacarla de allí y arrojarla a la basura, tapándote la nariz y poniendo cara de asco. Yo hoy me he topado con esta fotografía. He puesto cara de asco y he tenido que contener mis ganas de vomitar.


Por si no le habéis reconocido, el tipo nauseabundo que aparece sentado en la parte inferior derecha es Juan Manuel de Prada. Me he metido muchas veces con Ray Loriga pero, viendo esta foto, me doy cuenta de lo injusta que he sido. Por si tampoco le habéis reconocido, el que le pone la mano en el hombro con gesto de satisfacción es Enrique de Pozo. Necesito aire fresco y tumbarme un rato. Me mareo.

* * *

Suele decirse los nativos de Diyan temen a la fotografía, porque creen que al fotografiarles les roban el alma.

En Diyan, en la segunda mitad del siglo XIX, el rey Sabú gobernaba como un nuevo Dios. De joven, Sabú había estudiado en Europa y fue el primer jefe de estado africano que entendió la utilidad política de la fotografía.

Sabú aprendió a posar como un emperador romano. Muy pronto, los dioses antiguos fueron expulsados de los templos y reemplazados en los altares por las fotos de Sabú. En todas las casas, en los dormitorios, en las plazas y avenidas, hasta en las callejuelas mas inmundas la imagen de Sabú era omnipresente. Nada se podía hacer sin exponerse a su mirada escrutadora.

Pronto se estableció una jerarquía en la forma de fotografiar que, gracias al tamaño, permitía reconocer al instante si la foto era de Sabú o de alguno de sus lugartenientes. Un único fotógrafo tenia el privilegio de retratar a Sabú. Ese fotógrafo también sacaba las únicas fotos coloreadas, que eran las de Sabú, así como las únicas tomadas en primer plano, un tipo de imagen -la cabeza recortada sin su cuerpo-, que al principio nadie alcanzaba a discernir si era la propia de un Dios o la de un monstruo, Sabú.

Ni siquiera tantas fotos lograrían protegerlo de las revolución inminente. Ninguna de las infinitas fotos pudo ver al joven Maub armando y entrenando a sus soldados por las noches, y ninguna fotografía dio la voz de alarma cuando Maub atravesó la muralla y sus huestes descargaron al ira acumulada tantos años contra el poder de Sabú.

En cuanto tuvo el poder en las manos, Maub comenzó a gobernar como un nuevo Dios. Sabu y sus lugartenientes fueron encarcelados hasta nueva orden. Las revoluciones consisten en hacer siempre lo contrario que el gobierno precedente, así que Maub prohibió inmediatamente las fotografías, señaladas como una herejía, un símbolo del mal y de la corrupción. Todas las fotos eran mentira y por eso debían ser quemadas. Al fotógrafo oficial de Sabú le arrancaron los ojos y se los dieron de comer a las cabras.

Maub dedicaba los días en el trono a cavilar como vengarse de su predecesor, a encontrar un modo de terminar con Sabú que fuera para los habitantes de Diyan tan memorable como lo había sido su reinado. Pero ¿cómo superar el recuerdo de tantas fotografías? En plena noche Maub se incorporó de golpe, había tenido una idea.

Ordeno traer a Sabú y toda su corte vestidos con traje de gala hasta la sala del trono, la misma donde habían posado tantas veces. Frente a ellos, al otro lado de la sala, dispuso al fotógrafo oficial parapetado tras su vieja cámara, y fue todo un acontecimiento escuchar los aullidos de Sabú y sus dirigentes cuando vieron entrar al fotógrafo ciego que había esculpido la imagen de su gloria, porque sabían las ordenes que había dado Maub: por una vez, la fotografía seria verdad, y todos se desgallitaban para intentar que el fotógrafo ciego, obligado a retratarles uno por uno, se orientara en la dirección correcta y los captara enteros pues, como ordenaba Maub, todo aquello que no apareciera en las fotografías (un pie, una mano, un torso, una cabeza) debía desaparecer. Una mutilación podía devolver a una fotografía su verdad. Al fin y al cabo un primer plano es una decapitacion, y un desenfoque una desaparición.

Los habitantes de Diyan nunca han tenido miedo de que una fotografia pueda robarles el alma, todavia tienen miedo de Sabú y de Maub.

* * *

Según esta historia de Isaki Lacuesta, Juan Manuel de Prada podría ser una busto sin piernas y con un único brazo. Sería una especie de bolo con el culo redondeado, inestable y tambaleante, al que podríamos derribar a pedradas. Lo pienso y me pongo de buen humor.

Besos.

Beta