Gatillazo

Hola,

Abandonas el plató. Necesitas ver la cara de tus colaboradores. ¿Cómo ha ido? ¿Se me ha olvidado algo? ¿He dado bien en cámara? ¿He estado convincente? Llegas detrás del escenario. González Pons y Ana Mato casi se te llevan por delante en su alocada carrera para abrazarse con Rajoy. ¿Dónde están Elena Valenciano y ese chico que se parece a Elvis Costello y que te lleva la campaña? De repente lo escuchas: Alfredo, ¡enhorabuena!

¿Hemos ganado? ¿Cómo ha ido? Preguntas nervioso. Tu equipo te abraza. Parecen satisfechos. Te dicen que has estado genial, que has machacado al rival. ¿De verdad? preguntas. Te contestan que sí, que sí, que la victoria es clara, que no ha habido color, que Rajoy no ha contestado a una sola de tus preguntas, que este ha sido el primer paso, que la remontada es posible. Alguien llega a llamarte "presidente". Sí, has ganado.

Un momento, ¿y esos por qué están abriendo una botella de champán? Te dicen que no les hagas caso, que no es más que una cuestión de imagen. Al igual que el día de las elecciones hay que aparentar que se ha ganado pero, evidentemente, esta vez han perdido. Preguntas si están seguros de lo que dicen y Elvis Costello te responde con un "¿tengo yo cara de mentirte?". No, tu lo que tienes es cara de Elvis Costello pero no tienes especial cara de mentiroso. Al menos no tanta como González Pons, que en ese momento pide unas copas a un confundido Campo Vidal para poderse beber el champán. Te vibra el móvil. Es tu mujer que llama. Al descolgar descubres que tienes 163 mensajes de texto nuevos. "Alfredo, cariño, has estado maravilloso". Intentas recordar la última vez que tu mujer te dijo eso. Si, fue tras una noche romántica en un hotel de Tenerife. "Gracias amor", contestas. Esta noche mojas. Valenciano te reclama para una foto con los directivos de la academia y de las televisiones que han retransmitido el debate. "Tengo que dejarte, me llaman para una foto, Te quiero", le dices a tu mujer antes de colgar. Intentas abrazarte a Campo Vidal pero te hace la cobra y te esquiva. Estás en una nube. Eres el rey del mundo. Luego te acompañan a la salida. Posas ante más fotógrafos. Saludas. Te metes dentro de tu coche de lunas tintadas. Se hace el silencio.

Respiras profundamente. Subidón. ¿Subidón? ¿Y esas caras? ¿Qué sucede? A Elvis Costello se le ha puesto la misma cara que se le pone cuando termina de cantar Gloomy sunday. Españoles, Franco... ha muerto. "#rajoygana es trending topic", te dicen. ¿Y eso qué coño significa? Los de El País y los de La Sexta dicen que ha ganado Rajoy. ¿Cómo? No entiendes nada. "No son más que unas primeras valoraciones, no es definitivo. No son más que predicciones. Hay que esperar al escrutinio de las primeras papeletas", te dice Valenciano. ¿Pero de qué coño estás hablando, gilipollas? ¿Qué me quieres explicar? ¡Que yo he sido ministro de interior y me sé cómo funcionan estas cosas! ¿De verdad El País dice que he perdido? Caras largas. ¿Y la Sexta también? Silencio. No entiendes nada. Hace cinco minutos todo era perfecto y ahora te salen con estas. Un momento, un momento. Si esto es una broma la he captado. Me río: jaja, y pasamos a otra cosa. ¿Hemos ganado, no? "Sí, para nosotros hemos ganado. Hemos ganado, presidente, hemos ganado". ¿Para nosotros? ¿Qué me estáis contando? ¿Y para la gente? "Bueno, quizás el debate no la haya visto tanta gente, en Telecinco ponían CSI". Tu móvil no deja de vibrar. 254 mensajes nuevos. Llegáis a Ferraz. Abres la puerta del coche. Los flashes te ciegan.

Besos.

Beta