Taxis en Kyoto

Hola,

Uno.

Supongo que vivir en Madrid me ha hecho aprender que el mundo lo conforman los buenos y los malos. Buenos son los malos estudiantes, las putas, los cantantes sin éxito, los actores en paro, los periodistas sin sueldo, los borrachos, los tímidos, aquellos que han sido abandonados por sus parejas, los miedosos, los camellos a tiempo parcial, los que chupan banquillo, los que chupan otras cosas.

Malos son los porteros de discoteca, los periodistas a sueldo y, sobre todo, los taxistas.

En Kyoto he cogido dos taxis, no me quedaba otra si quería ir de la estación al apartamento y del apartamento a la estación. Me habían dicho que el trayecto debería costarme alrededor de mil quinientos yenes. En el viaje de ida pagué mil trescientos veinte. En el de vuelta mil cuatrocientos cincuenta. Podría esforzarme por no parecer turista pero, cuando viajas a un país donde todo el mundo tiene los ojos rasgados, ese es un objetivo bastante inútil. Llego a una estación, sola, sin hablar una palabra de japonés y señalo una calle en un plano. Soy un corderito. Cualquier buen taxista español me daría una vuelta por las afueras, luego otra por los adentros, luego otra vez por las afueras y, finalmente, me cobraría siete mil yenes. Cualquier buen taxista español llevaría sintonizada la COPE, me daría una conversación que no le he pedido, como para confraternizar, me miraría reiteradamente por el retrovisor y, en el peor de los casos, mancharía el salpicadero aliviándose una vez que yo me hubiera bajado (que levante la mano el taxista que no se haya hecho una paja en el taxi).

Aquí los taxistas son otra cosa. Los hay con gorra de plato y los hay con guantes blancos. Tienen un dispositivo que hace que la puerta se te abra automáticamente y, cuando llevas equipaje, son ellos mismos quienes te la abren y te la cierran como si fueras la mismísima emperatriz. Además, indefectiblemente, llevan los reposacabezas cubiertos por unos mantelitos de ganchillo de lo más kitsch, que posiblemente hayan heredado de sus abuelas.


El trayecto de mi primer taxi de Kyoto lo pasé temerosa ya que unicamente llevaba billetes de diez mil y en uno de los cartelitos del taxi había escrito un algo junto a un “5000”. Interpreté el cartel como que no aceptaban billetes de importe superior y me temí una discusión en idioma marciano cuando yo sacara mi billete de diez. Nada de eso. Cuando me tocó pagar saqué mi billete, se lo mostré y dije “sori” (que es la forma que tienen ellos de pronunciar “sorry”). El taxista hizo un gesto de “no pasa nada”, me dio cambio, se bajó, me bajó la maleta, me abrió la puerta para que saliera y me hizo una reverencia. He leído que en este país no está bien visto dar propinas pero nunca había sentido tantas ganas de dar una. Le devolví la reverencia, le sonreí con todos mis dientes y le despedí con mi mejor “arigato”.

Dos.

Supongo que el simbolito que llevan los taxis de Kyoto sirve para distinguir a qué compañía pertenecen, pero yo prefiero pensar que hay taxis para enamorados...


... para afortunados...


... para quienes están en la luna...


... para quienes se estrellan...


... y para los demás.


Besos.

Beta